Chiamiamo le cose con il loro nome: il 2016 è stato un annus horribilis. Non è stata una buona collezione di mesi.
Abbiamo perso Prince, Maurice White, George Michael, Leonard Cohen, Keith Emerson, Glenn Frey, Gene Wilder, Carrie Fisher. Abbiamo avuto terremoti, elezioni negli Stati Uniti, guerre in escalation, Fifth Harmony, livelli globali di CO2 che superavano i 400 ppm quando normalmente ci aspetteremmo valori minimi, più attacchi terroristici di quanti siano i giorni festivi nel sistema scolastico pubblico di New York e, soprattutto, flagelli,
Abbiamo perso Bowie.
Dov'è il tasto UNDO? Perché Bowie invece di Ted Nugent, per esempio? Non riesco a pensare a una buona ragione. A parte il fatto che perdite come questa sono dolorosi promemoria per far sì che ogni giorno conti, sono anche opportunità per riflettere su ciò che rende un artista eccezionale.
Nel caso di Bowie, la sua capacità di essere musicalmente attivo per decenni e di essere sempre avanti rispetto alle correnti e alle mode è stata davvero sorprendente. Molte generazioni di musicisti, produttori e ingegneri hanno scoperto Bowie mentre creava la musica dei loro tempi, indipendentemente da quando fosse quel periodo. Pochi altri artisti sono riusciti in questa impresa. Magari i Rolling Stones, ma si potrebbe discutere che i recenti album non sono stati esattamente cambiamenti epocali. Bowie ha continuato a innovare fino alla fine.
In questo tanto atteso cambio di anno, alquanto desiderato anche per il fatto che la canzone di Mariah Carey "All I Want For Christmas" è tornata in classifica, ho pensato che sarebbe stato divertente dare un'occhiata alla macchina del tempo di Bowie per provare a riflettere su cosa sia la vera arte.
Sapevi che il primo disco di David Bowie risale al 1967?
Probabilmente no. È piuttosto sorprendente. Questa è la prima canzone di quell'album, si chiama "Uncle Arthur"
Non è fantastico? Ti sei accorto dei tamburi a sinistra e della fiera rinascimentale a destra?
Tra l'altro, c'è una versione in mono di quella stessa traccia:
Vai avanti e confronta. Non è meraviglioso lo stereo?
"Sell Me A Coat" è davvero straordinaria. Metà canzone di Natale, metà "Eleanor Rigby".
Todo il disco è una riflessione del suo tempo e dei tempi precedenti. Non c'è nulla di nuovo rispetto a quello che c'era. A parte che Bowie stava già mescolando un po' di teatralità ("We Are Hungry Men", "Join The Gang", "Please Mr Gravedigger") e lasciando trasparire il suo accento britannico, cosa che all'epoca non era comune e probabilmente richiedeva qualche negoziazione con i dirigenti discografici.
Già si possono sentire sprazzi del futuro tocco di Bowie come cantante e autore in canzoni come "Little Bombardier", ma nel complesso Bowie stava ancora imparando a scrivere canzoni, ma stava già pensando di superare i limiti di ciò che era possibile nel business musicale dell'epoca.
E poi, solo due anni dopo, è successo questo:
Boom. I tamburi sono ancora a sinistra, ma il resto è saltato di anni avanti. Si possono sentire alcune serie influenze di Sergeant Pepper, ma hanno un tono davvero peculiare e personale. È un'odissea con molte parti e sezioni, mix stereo selvaggio, suoni pazzi e mosse audaci come l'intro sfumata, ponti multipli, cambi di tonalità, parole parlate, cambi di groove, auto-armonia.
Hai mai notato la nota lunga del sassofono sotto la voce principale nel primo verso? O i frullati di flauto a destra e le frasi di violino a sinistra durante il primo ponte? I pazzi pad del sintetizzatore Arp + sax in mono in mezzo? E quel ponte del solo di chitarra con il riff di chitarra, quanto è fico?
Certe persone costruirebbero una canzone solo su questo. (Nessun nome Justin). Nota la qualità boomy/close miked della chitarra. Che ne dici di quel finale?
Questo è ancora in radio ogni giorno 47 anni dopo. Parliamo di essere avanti. Il resto dell'album non è altrettanto raggiunto (eccetto forse questo), ma si può sentire la visione che si sta definendo.
L'anno dopo, e noi che facciamo dischi con scadenze realizziamo quanto possa essere coinvolgente, specialmente prima dell'era digitale, Bowie ci ha dato questo:
Iniziando con un brano di 8 minuti (tamburi in stereo, sì signore) e passando a cose sperimentali come "All The Madmen" (sembra uscito direttamente da "Uncle Arthur" con più droghe e meno corduroy, vero?)
Dai un'occhiata al cambiamento drastico di presenza nei tamburi in "Black Country Rock":
E il suono di grancassa modernissimo in "She Shook Me Cold".
Tutto considerato, il 1970 è stato l'anno dei Led Zeppelin e la maggior parte delle canzoni del terzo disco di Bowie si è diretta in quella direzione, sebbene con il suo tocco, tranne, a mio parere, per questo gioiello "The Man Who Sold The World"
È la "Space Oddity" di quell'album. Sembra proprio che dovessero essere nello stesso disco.
Guarda i trucchi di produzione selvaggia come i phaser sulle voci, un basso ultra grasso e ultra forte, organi Farfisa impregnati di riverbero, cori pazzi multitraccia. È pura Bowie. E i tamburi sono a destra.
E poi un anno (!) dopo, nel 1971, è successo questo:
E questo è il modo in cui si crea una leggenda. Tre canzoni completamente eccezionali tre anni di fila. Bowie avrebbe potuto fermarsi lì e avere un impatto duraturo sulla musica.
Strumentazione semplice e produzione pulita e non folle, ma la canzone è 100% Bowie e nessuno potrebbe fare nulla di simile dopo senza essere etichettato come un copiato. Nota il passaggio al pianoforte sopra la chitarra come strumento principale in gran parte del disco. E i tamburi sono a destra.
Grande canzone dopo grande canzone, questa è anche una delle mie preferite personali anche se sembra essere stata mixata dal pianista:
Tieniti in mente "Sell Me A Coat" e senti la continuità e l'evoluzione della sua scrittura, ama anche il ritardo sul rullante.
A proposito di essere avanti rispetto ai tempi. Fai ascoltare questa intro a qualcuno e chiedigli in quale anno è stata realizzata:
Non è fantastico?
E poi un anno dopo, perché, sai, poteva:
Tornando a chitarre, personaggi e teatro.
E questo:
Puoi sentire Elton John, Brian May, Led Zeppelin e altre influenze puntuali, ma soprattutto puoi sentire Bowie essere completamente unico.
Nota le incredibili differenze di tono da canzone a canzone negli album di quell'epoca. Spesso mescolavano rapidamente le canzoni alla fine di una sessione di registrazione senza riferimenti a come suonava il mix di ieri. E, a volte, non erano nemmeno al 100% coscienti.
E poi, un anno dopo, nel 1973, non uno ma DUE album completi:
Aladdin Sane è più noto per la sua copertina che per le canzoni contenute, eccetto forse questa:
PinUps suona notevolmente meglio, ma le canzoni non hanno il tocco particolare di Bowie. Sembrano di Bowie, si presentano come Bowie, ma non mi sembrano Bowie.
A mio parere (e lo condivido principalmente con me stesso) a parte "The Jean Genie", questi dischi sembrano davvero buone tracce scartate dall'album The Ziggy Stardust. Potrebbe essere? Stava Bowie perdendo la sua visione magica per la reinvenzione?
No. Nemmeno lontanamente.
Essendo un grande fan di George Orwell, sono particolarmente affascinato da Diamond Dogs. Che è stato pubblicato, sì, un anno dopo, nel 1974.
Todo il disco vale la pena essere ascoltato, ma conoscerai questo brano:
Se riesci a trovare il master originale, vai per quello. Il master del 1999 ha una spinta a 3kHz che sicuramente non dovrebbe esserci. Diamond Dogs è più un album basato sui testi.
Bowie si stava preparando a questo, indovina un po', un anno dopo nel 1975:
Nota la straordinaria partecipazione nientemeno che del secondo avvento di Gesù Saxophonista Cristo: David Sanborn. Non riesco a immaginare com'era per Bowie che è un sassofonista alto (ricordi "Space Oddity") avere Sanborn suonare in una delle sue canzoni.
Nota anche la chitarra completamente stonata nella sezione di rottura. Pensi che oggi sarebbe accettabile?
In questo disco, Bowie ha abbandonato per sempre le influenze rock e folk sperimentali. Molti cori in stile gospel, molto funk e R&B anni '70.
E poi, poi, poi c'è QUESTO:
Basta così.
E poi (un anno dopo, 1976):
A proposito, ecco una versione rimasterizzata nel 1999:
Quale ti piace di più?
Lasciami riformulare: Quale ti piace di più quando ascolti a livelli paragonabili?
Dovresti anche dare un'occhiata alla "Station to Station" di oltre 10 minuti.
E poi, perché aveva un po' di tempo libero in più, nel 1977, Bowie pubblicò non uno ma due classici: Low e Heroes.
Certo che sai questo:
E questo è molto avanti rispetto ai tempi, non credi:
Suona come se fosse stato fatto da qualcuno che indossa una maglietta con un messaggio sarcastico di autoironia a Brooklyn, in un caffè, la settimana scorsa, in Ableton Live sul loro laptop, mentre aggiornava i loro numerosi status (mentre beveva ovviamente un caffè freddo).
Tranne che Bowie e Tony Visconti avevano un registratore a nastro. E sento che stavano bevendo qualcosa di più del semplice caffè. E l'etichetta lo ha pubblicato. E ascoltiamo ancora questo giorno.
Ascoltalo + "Moss Garden" + "Neukoln" di seguito con le luci spente.
Si è parlato molto del suono del rullante in "Low", dai un'occhiata a questo:
Ha fatto guadagnare molto a Eventide. Ricorda, niente campionamenti. Tamburi dal vivo. 1977.
Quando ha mai dormito David Bowie? Da dove veniva così tanta creatività? (Perché sono davvero tanti output. Anche Prince non sarebbe riuscito a pubblicare un album all'anno per così tanto tempo restando fresco)
Voglio essere onesto. Ho un paio di periodi Bowie piuttosto bui. Ci sono una serie di dischi con cui non riesco a entrare in sintonia. Mi sento male per questo perché come fan dovrei apprezzare tutto ciò che ha fatto Bowie. Ma non è così.
1979 Lodger, 1980 Scary Monsters (eccezion fatta per questo che è puro genio e non invecchierà mai), 1984 Tonight, 1986 Labyrinth, 1987 Never Let Me Down, 1993 Black Tie White Noise, 1993 Buddha of Suburbia, 1995 Outside, 1999 Hours (il fondo di questo è abbastanza buono, però), 2002 Heathen, 2003 Reality.
Vivrò per sempre nella vergogna, ma è così che vanno le cose. Non ho mai voglia di ascoltare quei dischi. Se qualcuno può aiutarmi a vedere il valore che mi sfugge in quelle canzoni, per favore inviami una cartolina dettagliata, sono ansioso di imparare. Sento che anche Bowie si sentiva bloccato, altrimenti perché Tin Machine?
MA ci sono due album che sono talmente incredibilmente belli che posso pensarli solo come due grandi solidi blocchi di musica.
1984 Let's Dance:
Ascolta tutto. Fallo. È perfetto. Nile Rogers al suo apice, anche migliore di quando era con i Chic, cosa che nessuno (nessuno nella mia ampia visione) pensava fosse possibile.
La versione rimasterizzata del 1999 mi fa male ai denti, ma è quello che abbiamo da condividere con te, quindi indossa un paradenti e goditi la scrittura, la produzione, il canto, tutto. E Bowie torna a suonare l’alto, quindi ne vale la pena.
A mio parere, Let's Dance era talmente miracoloso e perfetto che ha ostacolato la capacità di Bowie di fare qualsiasi altra cosa così buona fino alla fine degli anni '90 (da qui il secondo periodo buio nel mio libro).
Ma poi:
1997 Earthling
All'epoca era impossibile fare qualcosa di simile. Almeno per me. Stavo producendo dischi davvero intricati e complicati con molti strati, tutti con la tecnologia del 1999. Quando Earthling è uscito, ho dovuto sdraiarmi per un momento. Non suona benissimo per me (va bene, semplicemente non è grandioso), ma la produzione è così ridicolmente avanti rispetto ai suoi tempi (ancora) e la scrittura, il canto, tutto. È Bowie degli anni '70 con toni moderni e assoluta libertà di movimento di nuovo. 9 tracce perfette, senza compromessi, senza scuse, senza singoli. Tranne forse questo:
Definitivamente non materiale da Top 40, ma orecchiabile come il diavolo.
Quindi eccoci qui. Oggi.
Per via di vincoli di programmazione assurdi e costretto a fare più musica di quanta se ne ascolti, purtroppo non ho notato quando è uscito questo:
Non ne parlerò perché non conosco abbastanza bene il lavoro per esserti utile qui. Magari in un po' dopo che saremo tutti a posto con la digestione di questo:
2016: Blackstar
Ogni mattina, prima che la giornata inizi, mi siedo al mio posto di mixaggio e ascolto qualcosa di nuovo. Aiuta a rimanere lontano dalla propria testa e ad essere ispirati a provare cose nuove.
Stavo ascoltando Blackstar la mattina del 10 gennaio, il giorno in cui è morto, proprio prima di ricevere la notizia, e ricordo di aver pensato che mi ricordava il Requiem di Mozart. Senza una buona ragione. Una sensazione molto strana per un pezzo di musica moderna.
E poi ho sentito. E poi ho dovuto smettere di ascoltare. Dai un'occhiata ai testi di "Lazarus". Dove si trova l'energia per andare in studio a New York e fare questo quando sai che hai finito? Quanti di noi rimarrebbero a letto o andrebbero in un posto bello del pianeta a guardare il tramonto o?
No, Bowie è andato in studio in fondo alla strada e ha fatto un 27° album. Incredibile.
Blackstar è denso e lussureggiante, è triste e difficile da ascoltare, ma è meraviglioso e penso di sentire David suonare l’alto in alcune tracce. Cosa potrebbe esserci di meglio?
Fab Dupont
